2010年，小双出生不久。她的母亲谢玉琴和丈夫因工作原因要外出，他们将刚出生的女儿包裹好，经过几十里的崎岖山路，将她送到了姨妈谢依霖家。那天正下着雨，小双在路上哭泣不止。谢玉琴对女儿承诺，等赚了钱就回来接她。于是，这一等便是整整五年。起初，母女间的电话联系还算频繁，谢玉琴在电话里听到女儿咿咿呀呀地说自己会叫妈妈了，学会走路了。然而，随着时间推移，联系变得愈加稀少。后来，每当谢玉琴拨打电话，总是被告知小双在睡觉或是外出游玩。谢玉琴对此没有过多担心，心想姐姐带孩子，自然不会有问题。

2015年8月，夫妻俩回到家乡，前往谢依霖家接孩子。当她们见到小双时，女孩低头站在门口，默不作声。她看起来瘦弱黝黑，像是野外未被晒干的小草。回到自己的家，谢玉琴很快察觉到女儿的异常：一个五岁的女孩说话时语调生硬，毫无稚气，吃饭时也总是几口就停下。即使她问小双是否不舒服，女儿只是摇头，情急之下，她推了一下碗，小双则缩到墙角，令她更加担忧。她以为女儿刚回来有些害羞，过段时间就会好转。然而，时间一晃，又过了一年。

到了2016年6月中旬，小双在房间里低声述说：“妈妈，我这里痒。”谢玉琴立刻走过去，刚一看，恐惧瞬间袭来：女孩的腿部严重溃烂，鲜血淋漓，甚至有虫子在蠕动。伴随着腥臭味，谢玉琴几乎想要呕吐。在前往医院的路上，小双没有哭喊，只是咬着嘴唇，眼神迷离，似乎在承受别人的痛楚。经过检查，医生的脸色大变，发现她经历的伤害竟是长达一年的。一个年幼的孩子，纵然如何承受得住这样的摧残？谢玉琴坐在诊室外，心如刀割。回忆起小双自那天回家后几乎没有在她面前脱过裤子，洗澡时总要赶她出去。她曾推门入内，看到女儿缩成一团，惊恐地说“妈妈你出去”，那时她以为女儿只是害羞。

谢玉琴努力询问孩子到底是谁对她做了什么。小双看着她，迟迟不愿开口。最终，是在谢玉琴的安慰下，孩子小声说出了秘密：“是老袁。”听到这个名字，谢玉琴的脑海中轰然一震，老袁正是她的姐夫。小双描述在姑父家里，老袁给她喂药，药让她身上和下面都感到非常疼痛，哭泣时姑父便把她的嘴捂住，威胁说若敢哭就丢她去杀鱼。而在旁的姑姑也威胁她，如果说出任何事情，就会遭到惩罚。小双断断续续地表达着，一边说便中途停顿，似乎情绪难以自持，谢玉琴将她紧紧搂入怀中，泪流满面。

她立刻拨打了姐姐的电话，想要确认这一切。可谢依霖却对此表示无知，并质疑她是否有证据，甚至怀疑她想要索要赔偿。电话挂断后，谢玉琴带着小双去了当地派出所。警方在了解情况后立即立案。然而，村子里的人集体为谢依霖夫妇辩护，声称老袁为人正直，怎么可能做出这种事情？有人甚至质疑：“孩子都被接走一年了才说，早干嘛去了？”谢玉琴站在村口，感到无比孤立，仿佛自己成了罪人。

警方在谢依霖家进行调查，房屋看似整洁，不大，但柜子后却堆满了成人影碟。面对这一切，谢依霖毫不在意，淡淡回应道：“我们老两口看个碟，没犯法。”而那些影碟也不可能在短时间内看完。谢玉琴又联系了小双的幼儿园老师，老师表示小双在幼儿园里很活泼，与其他小朋友相处良好，根本没有察觉到异常。谈及这一事件时，老师终于忍不住流下了眼泪，质问道：“你们父母怎么现在才发现？”谢玉琴无言以对。

随着调查的深入，案件终于有了结果。老袁在审讯室中不久后便承认了全部罪行，从最初的侵犯开始，一直到所用的药物，甚至每句话都记得清清楚楚。警方质问他，面对如此年幼的孩子，你怎么能下得去手，老袁默默低头无言。最终，他因强奸及侵犯幼女罪被逮捕，案件也走完了法律流程。

然而，谢玉琴得知老袁被判刑的消息时，却没有丝毫喜悦。她看着女儿，小双坐在阳台上，细腿悬在凳边，轻轻摇晃。她的伤害似乎愈合得太慢，说话时嗓音沙哑，医生却说这种情况可能无法改善。在那个夏天，小双依然进食很少，不愿被人抱或碰触。每晚睡觉时，她总要把屋门从里面锁好，半夜醒来，望着月亮，呆若木鸡，似乎要穿透黑夜。

谢玉琴有时只是坐在女儿床边，两人默默无言，仿佛彼此都在等待天亮。某些伤痛，虽然可以缝合，依然留下永恒的印记；而另一些则深深扎根在年幼的心灵，伴随她走过一生，难以愈合。